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Disclaimer
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AAN NN
NINDEREN

JULLIE HEBBEN MIJ NOOIT VEROORDEELD.

OOK NIET TOEN IK OP MIJN DIEPST ZAT. JULLIE HEBBEN ME
GEZIEN IN MIJN KWETSBAARHEID, EN TOCH ZIJN JULLIE ALTIJD
DICHTBIJ GEBLEVEN. JULLIE ZIJN MIJN SPIEGEL, MIJN DRIVE EN

MIJN THUIS.






DE INTAKE

18 april 2023. We rijden naar Amsterdam, mijn vrouw en ik, een stad die
ik te goed ken. Op de heenweg is het stil; wat we wel zeggen is beladen.
Deze afspraak kan eindigen in minstens dertig dagen opname. Om 13.00
uur moeten we vlak bij het Museumplein zijn. De spanning wordt mijn
lichaam. “Tk schaam me dood, maar ik trek dit niet. Ik moet iets drinken,”
zeg ik. Ze knike. In de AH, die we tegenkomen, pak ik een 33 ¢l fles wijn.
Op het gras drink ik het leeg, snel en vol schaamte. Dan steken we over
richting de kliniek. Mijn vingers trillen als ik op de bel druk. Het duurt
even. Dan gaat de deur open.

Een jonge behandelaar haalt ons op. Ik denk nog dat ik de situatie
kan sturen en verbloemen, mijn automatisch overleven. Maar mijn
vrouw vertelt de waarheid, hard en helder, en ik kan niet anders dan
volgen. Het gesprek valt mee: kennismaken, afspraken maken, papieren
invullen. Daarna drinken we beneden koffie en ik rook een sigaret in
de tuin, tussen mensen die ik op dat moment vooral als verslaafden zie.
Woorden als aftercare en dagbehandeling betekenen nog niets voor mij.

Het volgende gesprek is anders en met een oudere behandelaar. We
gaan met de lift omhoog en moeten in een klein kamertje achterin zijn.
Ik ga zitten op een zitje dat huiselijk moet zijn maar het niet is. In mijn
hoofd noem ik het de schaamtestoel. Ik zeg: twee liter wijn per dag, bijna
vijftien jaar. De behandelaar knippert niet. “Je bent zwaar alcobolist. Je
hebt een intensieve behandeling nodig - dertig dagen kliniek, twaalfweken
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aftercare - en geluk,” zegt ze. Het landt bij ons allebei. Voor mijn vrouw
is daar eindelijk het woord dat alles benoemt. Voor mij is het een spiegel
waar ik niet meer omheen kan.

We tekenen nog niets. Er moet van alles op papier worden gezet.
We krijgen het per mail: “Thuis tekenen en terugsturen.” Ik knik. Ergens
hoop ik er nog onderuit te glippen. Op de terugweg denk ik maar aan
¢én ding: wanneer ik thuis ben kan ik weer drinken. Een dag later belt
de kliniek: Bilthoven, 23 mei. Ik tel weken en denk dat ik nog even
door kan. Nog geen week later kan ik niet meer. Mijn lichaam en
geest zijn op. Ik bel of het eerder kan. De volgende dag is er uitsluitsel:
10 mei 2023. Kort dag, ik twijfel. We kijken elkaar aan en mijn vrouw

zegt wat nodig is: Je moet en je gaat. Dus ik ga.
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VOORIWOORD

Iedereen zag een ondernemer met focus: iemand die altijd aan stond,
deals sloot, deadlines haalde en energie uitstraalde. Wat ze niet zagen
waren de trillende handen in ochtend overleggen, de nachtelijke

panickaanvallen en de liters zweet onder een strak shirt.

Hi, ik ben Clemens. Ik ben verslaafd: aan alcohol, aan controle en aan
presteren. Ondanks mijn verslaving bleef ik draaien, dagin dag uit. Alles

leek te kloppen, behalve vanbinnen, daar waar het chaos was.

Functioneel naar de klote is het eerlijke verslag van mijn dubbelleven:
jarenlang vluchten in drank zonder ooit echt stil te vallen. Wakker
worden in paniek en toch op tijd verschijnen bij die pitch. Nét genoeg
functioneren om door te kunnen, terwijl de boel allang was ingestort.
Tot het niet meer ging en ik moest kiezen: kapotgaan of wakker worden.
Het 12-stappenprogramma bracht herstel, het boeddhisme rust, en
met dit boek geef ik woorden aan een leven dat tegelijk succesvol en

destructief was.

Waarom nu?
Er is niet een dag die alles verklaart, maar er was wel een dag waarop ik
niet meer om mezelf heen kon. Op 4 mei 2023 besloot ik samen met

mijn vrouw dat ik op 10 mei dat jaar zou worden opgenomen. Dat voelde
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niet als winnen, eerder als ophouden met verliezen. In de weken daarna
leerde ik wat stilvallen is: niet instorten, maar stoppen met vluchten.
Voor iemand die gewend is te regelen en te leveren was dat nieuw. In
herstel ontstond ruimte om mijn verhaal op te schrijven. Niet uit

bravoure, maar omdat zwijgen me uiteindelijk meer kostte dan spreken.

Wat je wel en niet gaat krijgen

Dit is geen handleiding en ik ben geen therapeut. Je vindt hier
geen schema’s of zekerheden, maar een route achteraf: wat ik deed,
wat misging en waar het kantelde. Je leest scénes uit mijn leven als
ondernemer, partner, vader en mens. Momenten van presteren aan
de rand van de afgrond en momenten waarop ik eindelijk koos voor
hulp. Als je zelf worstelt, verwacht dan geen makkelijke antwoorden.
Misschien wel herkenning, duidelijke taal en een paar handvatten die
voor mij werkten: eerlijk worden, hulp aannemen, kleine stappen zetten,

dagelijks onderhouden, grenzen stellen en ademhalen.

Opver eerlijkheid en privacy

Ik heb dit boek zo eerlijk mogelijk geschreven. Namen zijn waar nodig
geanonimiseerd en sommige details bewust weggelaten of samengevoegd
om de privacy van betrokkenen te beschermen. Gesprekken en
gebeurtenissen zijn naar beste herinnering gereconstrueerd, zeker rond
mijn jeugd kan de tijdlijn onvolledig zijn. De strekking is naar eer en
geweten feitelijk en bovenal waarachtig in betekenis: minder belangrijk
is waar iets precies gebeurde, belangrijker is wat er gebeurde en wat
het vroeg om daar mee om te gaan. Het is niet mijn bedoeling iemand
te schaden; eventuele fouten zijn de mijne.lk schreef dit niet alleen.
Mijn vrouw durfde het besluit hardop te zeggen toen ik het fluisterde.
Mijn kinderen spiegelen me onvoorwaardelijk voor. Professionals vingen

me streng en warm op. Mensen in herstel lieten zien dat schaamte krimpt
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als je haar deelt. En iedereen die me - soms zonder het te weten - een zet

gaf richting eerlijkheid: dank je.

Waarom jij misschien doorleest

Misschien herken je de buitenkant: targets, teams, een gezin dat draait.
Misschien herken je de binnenkant: die stem die ’s nachts vraagt hoe
lang dit nog moet. Dan wil ik één ding zeggen: je hoeft niet dieper te
gaan om te bewijzen dat je de bodem hebt geraakt. Je mag stoppen met
verliezen, ook als niemand ziet dat je allang aan het vallen bent. Dit is
geen succesverhaal; het is een overlevingsverhaal. En misschien, als je

goed leest, ook dat van jou. Raakt het je, lees dan vooral door.
Tot slot: dit boek gaat over alcohol, angst en verlies. Als dat nu te veel is,
zorg eerst voor jezelf. Sluit het, bel iemand, adem. Het boek loopt niet

weg. Jij hopelijk ook niet meer.

Dank
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HOOFDSTUR ]
GOEDENORGEN WARNZIN

De dag weer doorkomen
De wekker gaat om 07.00 uur. Mijn hart bonkt alsof ik midden in een
crisis zit. Mijn hemd is nat van het zweet. Geen koorts, geen nare droom,
maar pure rauwe angst: ontwenningsangst. Het soort dat mijn lijf wakker
maakt nog voor mijn hoofd beseft dat er weer een dag voor me ligt.

Zoals elke ochtend volg ik mijn vaste patroon. Niet uit rust of
structuur, maar omdat ik op dat moment niets anders kan. Ik sleep
mezelf naar beneden, zet koffie met trillende handen, steck een sigaret
op en ga onder de overkapping zitten. Buiten. Stil. Rokend. Starend naar
vingers die licht beven, soms meer dan licht. Het is een pijnlijke vorm
van herkenning: dit lichaam is mijn waarheid, of ik het nu accepteer of
niet. Terwijl de eerste slokken koffie mijn keel inglijden, begint de tirade
in mijn hoofd. Zelfhaat komt zonder uitnodiging: een stem die fluistert
dat ik een slappeling ben, een klootzak, een mislukt mens in een geslaagd
plaatje. En téch hoop ik, elke ochtend opnieuw, dat vandaag anders
wordt. Dat ik het volhoud. Dat ik niet drink, of in elk geval minder. Dat
ik niet weer die grens overga waarvan ik gisteren nogzwoer dat ik er ver
vandaan zou blijven.

Er is geen tijd om in de tirade te blijven hangen. De kinderen
moeten ontbijten. Ik breng ze naar school. Dus zet ik de glimlach op die
inmiddels net zo automatisch is als het koffiezetten. Ik verzorg, ik praat,

ik luister. En zodra ze veilig in het lokaal zitten, rijd ik weg met het gevoel
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dat ik alweer halverwege de dag ben en tegelijk al volledig op. Het echte
werk moet dan nog beginnen: presentaties, klantgesprekken, deadlines,
beslissingen. Niemand ziet dat ik ondertussen vecht met een lichaam dat
niet meer wil en een geest die al maanden om rust schreeuwt. Maar ik ga
door. Ik méét. Want stoppen voelt als falen, en falen is geen optie in de
wereld waarin ik mezelf heb neergezet. Ik draag verantwoordelijkheid:
voor mijn gezin, mijn mensen, mijn klanten, voor dat perfecte plaatje
dat ik nog altijd probeer hoog te houden, terwijl het vanbinnen al lang

is ingezake.

Welkom in mijn wereld. Alles werkt. Behalve ik.
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FUNGTIOMEEL
MARR BEKLOTE.

‘TIk was vader, ondernemer, partner, vriend. En verslaafd. En het bleef
long verborgen - voor de buitenwereld, maar vooral voor mezelf.”

In Functioneel naar de Klote vertelt Clemens openhartig over zijn weg
van ogenschijnlijk succes naar totale uitputting - en de rauwe, eetlijke,
soms pijnlijke weg terug omhoog. Geen zelfhulpboek. Geen zeepkist.
Maar een authentiek verslag van vallen, viuchten, en uiteindelijk...
kiezen voor herstel.

Over ontwaken in paniek, met trillende handen. Over het masker van
een succesvolle buitenkant, terwijl je vonbinnen longzaom wegzakt.

Over vaderschap, liefde, schuldgevoel en moed.

En over de kracht van het 12-stappenprograomma, Boeddhistische
wijsheid, en de vrijheid van één dag tegelijk leven.

Voor iedereen die zichzelf kwijt is (geweest). Of iemond kent die vecht met
verslaving. Of gewoon op zoek is naar een verhaal dat echt is.

ISBN 978-90-9041539-0

9

789090 415390

Merkbacr™ Publishing / functioneelnaardeklote.nl



